O espaço era vasto, descampado, uma árvore penada aqui, outra muito adiante, e a vegetação rasteira, queimada pelo sol, cobria toda a terra de espinhos e galhos retorcidos. O campo escondia-se deserto além dos subúrbios, como uma alma aprisionada.
Mas por vezes, nem tão raras, a área banida era tomada de grande agitação. Nesses dias, logo cedo, um vai-e-vém de operários sacolejava o ambiente, edificando magros patíbulos em horrenda simetria.
O país alternava guerras com epidemias, epidemias com loucuras, loucuras com sacrifícios, sacrifícios com guerras, havia séculos. E, pontuando o rotineiro ciclo, os monarcas faxinavam, com vinganças exemplares, inimigos, desenganados e mártires. Duzentas, trezentas, certa feita mais de mil forcas espetavam o solo do campo de San Genaro.
O populacho, raivoso ou submisso, celebrava esses mórbidos eventos com barulho e fé. De frente para o nobre palanque das autoridades, ele aguardava, febrilmente, o início das festividades. E, quando o cortejo de carruagens ferradas finalmente despontava do portão da cidade, em reverência, um enorme silêncio tronava na última morada dos enforcados.
Tudo era muito rápido e, numa ensaiada engenharia, os condenados eram alçados aos cadafalsos, trajados de toscos mantos e trazendo no pescoço suas acusações. Traição infiel ou fornicação adúltera, a sentença era a mesma. A morte. O santo pároco discursava nesse momento, lamentando a escolha errada dos coitados e imprecando o perdão divino. Em mágica sincronia então, os inimigos eram arremessados das cordas. Em instantes entregavam a alma, sem lágrimas. O povo assim saciado, retornava aliviado e amnésico. Ficava o campo novamente nu, balançando seus campanários de carne no vento.
O que ninguém via, o que nem suspeitava o povo, no entanto, era do troco dos mortos, tão certo quanto a lavada consciência dos vivos.
O sêmen escorria das pernas dos enforcados e abeberava o solo. Duzentas, trezentas, certa feita mais de mil ejaculações davam a vida.
E dias depois, mandrágoras furavam a terra dura, espalhando no campo sua muda herança. E dias depois desses, homúnculos saltavam da terra dura, espalhando no mundo sua degradante vingança.